El hambre de los que dejó atrás

La última vez que vi a mi papá fue el 22 de noviembre de 2017. Lo despedí en el terminal de autobuses del Nuevo Circo, en Caracas. Lo besé y lo abracé como nunca, con las mismas emociones encontradas que él debió sentir alguna vez, cuando migró a Venezuela desde Ecuador. Ahora era yo quien se iba, camino a reencontrarme con mi esposa y mis hijos en Colombia.

Tres años después, en febrero de 2020, hacía chistes por videollamadas con mi hermana en Guayaquil, sobre ese nuevo virus que había nacido en China y que ya había llegado a una parte de Latinoamérica.

—Te tomas un vasito con limón y atamel, y se te quita —les decía. El coronavirus aún no tocaba Ecuador.

Mi papá estaba ahí con ellos. Tenía 61 años. Era un paciente con insuficiencia renal y, como no podía tratarse en Venezuela debido a las dificultades para recibir diálisis, mis hermanos y yo decidimos que ya era hora de que volviera a su país de origen.

Unos días después, todo cambiaría.

Marino, mi padre, siempre fue un empedernido por Venezuela. Desde que llegó en 1978, se enamoró de ese país donde naceríamos sus hijos. Conoció a mi mamá, Isabel, una paisana que llegó poco después que él y con quien compartió la pasión por el Caribe. En el momento en que un médico en Caracas le advirtió sobre su padecimiento crónico de insuficiencia renal, en 2018, él buscó todas las opciones para tratarse. Estaba renuente a abandonar Venezuela, aunque su salud dependiera
de ello.

Acudió a varios hospitales y las respuestas siempre fueron las mismas: “No hay insumos, no hay diálisis, tiene que anotarse en una lista de espera”. Mi papá era albañil y mi mamá ama de casa, y no podían costear un tratamiento privado. A mis tres hermanos en Ecuador y a mí en Colombia nos desesperaba tener las cuentas ajustadas y no poder colaborar. No quedó otra opción que sacarlo del país.

Hicimos el esfuerzo y ambos se fueron en avión a Ecuador. No hubo chance de que el viaje fuera con escala en Colombia, pero aun así me calmaba saber que finalmente mi papá llegaría a un lugar donde mejoraría su calidad de vida.

Al principio no fue fácil. Los médicos en Ecuador no son como en Venezuela. Son puntuales al hablar y se interesan por los recursos que tenga el paciente para tratarse. Mis hermanos, que ya tenían casi dos años en Guayaquil, lograron conseguir un médico de cabecera. Mis papás vivían con mi hermana menor. Ella y mi madre lo acompañaban a todas las diálisis. Su salud mejoró. Estaba tranquilo y estable, con todos sus medicamentos a la mano. Eso nos alegraba inmensamente.

—Papá tiene tos y fiebre. Creo que el catéter está infectado —me dijo mi hermana, al otro lado del teléfono.

Era 22 de marzo. Ya tenía tres días así, se hacía imperioso llevarlo al hospital. En Guayaquil ya se habían registrado 408 casos de covid-19 y en los centros de salud esa era la prioridad de atención. Mis hermanos no se rindieron y lo trasladaron. Los médicos les insistieron al llegar: “No podemos atenderle ahorita. Vayan a casa e intenten controlar la infección allá”.

Y en menos de 15 días, papá se nos fue.

El malestar nunca cesó. Nuestro Marino, ese hombre fuerte que no se quejaba por nada, se fue debilitando hasta quedar sin respiración. El 3 de abril nos confirmaron que tenía el virus. Papá había estado con insuficiencia respiratoria las últimas horas y corrieron con él por varios hospitales hasta escuchar la peor noticia en el último a donde llegaron.

—Él tiene coronavirus, pero acá no lo podemos atender. Llévenlo a casa para que esté con ustedes o esperen a que se desocupe una cama para dársela y que fallezca aquí —dijo el médico sin reservas, apenas lo examinó.

Es duro que un médico te suelte una frase semejante. Se siente como un puñal. Yo no estaba allí, físicamente, pero fui testigo de cada segundo a través de llamadas cada 10 o 20 minutos preguntando todos los detalles de lo que ocurría. Dolía más. Sentía hasta culpa por no poder estar con los míos dando alguna idea o solo acompañando.

Mi papá no habló conmigo esas últimas horas. Todos esos días la fiebre lo hacía dormir. Estaba débil. La última conversación que tuvimos fue el fin de semana anterior.

—Me siento fuerte para superar esto, hijo. No se preocupen, esto no es nada —me dijo. Era el Marino fuerte que conocía, el que no quería preocuparnos.

—Si saliste de Venezuela con una enfermedad crónica y llegaste a Ecuador, tú vas a pasar esto y más —le respondí yo.

No fue así. La covid-19 lo mató muy rápido.

El cuerpo de mi papá estuvo en casa por tres días. Las noticias en Guayaquil eran espeluznantes. Se veían los muertos en las calles, los ataúdes en las puertas de las casas. Como dice mi hijo: un apocalipsis zombi.

No había funeraria que aceptara preparar el cuerpo para poder darle cristiana sepultura. Decidimos meter a papá en una caja, envolverlo en papel celofán y mantenerlo frío con una cubeta de hielo debajo de él, en un cuarto aparte de todos. Creíamos que permanecería así por semanas, pero mis hermanos pagaron y, a través de un contacto en el cementerio, lograron trasladarlo a la bóveda. Sin entierro, sin sacerdote.

Quería salir corriendo, irme en autobús a Guayaquil. Llegar en dos o tres días, pero estar allá. Mi esposa Diana me frenó. Pensamos con la cabeza en calma y entendimos que la despedida tendría que ser desde la distancia.

Esa noche del 3 de abril, cuando papá murió, mi cuñada se encargó de darme la noticia. Los demás no podían. Las lágrimas y el dolor no se los permitían. Fue un momento de desesperación para ellos el verlo morir en sus brazos. Y yo, a 1 mil 510 kilómetros de distancia.

Tengo 10 años trabajando en el área de gastronomía, pero soy empírico. Hace como 8 años fui dos veces seguidas a participar en un evento anual en Francia. Estuve en París, Lyon y Montélimar. Medio hablaba inglés y lo machucaba como podía. Andaba con dos señores, a quienes les cocinaba para donde fueran. “Mira, pa’ que le lleves a tu mamá, que sabemos que le hace falta esto”, me decían. Los había conocido en Los Roques, el archipiélago venezolano, donde viví 5 años. Era el chef principal de la Posada Caracol y también trabajé en la casa de Julio Borges, donde atendía personalmente a sus amigos.

Los vuelos a Francia salían desde El Dorado, Bogotá. Por eso conocí esta ciudad hace ocho años. En el segundo de esos viajes, un amigo venezolano que estaba aquí me dijo que tenía un trabajo para mí. Entonces fui a Venezuela, hice algunas cosas y, después de la muerte de mi papá, me vine a Colombia.

Cuando llegué, el restaurante donde iba a trabajar lo habían derribado para construir una escuela. “Si yo te hubiera dicho, no te hubieras venido”, me dijo mi amigo. Pero me quedé. Aquí lavé baños y pocetas, y recibí bastantes gritos, todo para volver a echar raíces. Aunque siempre me la llevé bien con mis jefes, quería
independizarme.

En 2017, mi novia tenía el dinero para invertir en un negocio y yo el conocimiento para hacerlo. La mamá nos prestó el dinero, compramos un foodtruck, pero no teníamos para pagar materiales, mercancía, el rotulado del carrito. Tuve que seguir trabajando un buen tiempo en restaurantes para poder invertir. Tenía una jornada de 7:00 de la mañana a 5:00 de la tarde; y luego me iba en la bicicleta a otro sitio donde hacía turno desde las 6:00 hasta las 2:00 de la madrugada.

Y así, en diciembre de ese año, pudimos inaugurar nuestro foodtruck. Decidimos ponerle Gustelos, en homenaje al restaurante Gusteau de Francia.

Ese carro costó 10 millones de pesos, unos 2 mil 700 dólares. Y lo perdí cuando más adelante terminé con mi novia. Quedé en pagarle, pero cuando ella me vio saliendo con una nena nueva, se lo mandó a llevar con una grúa. Más nunca la vi. Duré como mes y medio sin trabajar, hasta que el publicista que me había rotulado el carro le pidió un préstamo a la tía y juntos compramos un foodtruck hecho a mi medida.

Con este segundo carro vendía más porque nos reinventamos. Era de comida venezolana fusionada con productos colombianos. Yo hacía mi carne, mis salsas. Vendía hamburguesas, cachapas, arepas, papas a la francesa, criollas, pepitos, jugos naturales, tequeños.

Tenía que pagar seis cuotas, cada una de 1 millón 400 mil pesos, es decir, unos 360 dólares. Era un préstamo “gota a gota”. Cualquier persona a la que tú le hables de un “gota a gota” te va a decir que no te metas en eso, porque son préstamos con intereses altos que derivan en usura, robo, lavado de dinero y agresiones. Pero lo asumí porque tenía la certeza de que mi negocio me daba para pagar la deuda y además pagar el arriendo y los servicios. Dos de los tres empleados viven conmigo; nos mudamos a un apartamento más grande en Usatama, el barrio donde trabajamos, en el centro de Bogotá. En meses las ventas aumentaron 30 por ciento. En marzo de 2020, iba a terminar de pagar mi última cuota.

Pero llegó la cuarentena y tuvimos que cerrar.

Ya no pude seguir pagando nada.

Ni siquiera tengo para pagar una parte.

Pasé de hacer 1 millón 300 mil pesos a la semana a hacer 100 mil: de poco más de 330 dólares pasé a producir 27 dólares.

Uno de los muchachos trabajaba por horas en Rappi, una empresa que hace despachos a domicilio, y ahora lo hace a tiempo completo. El otro dejó de producir dinero. Con nosotros vive un electricista, pero ahorita no tiene para pagar el arriendo.

La tía del publicista que me prestó el dinero se enojó, pero por lo menos ahí quedé en stand by, porque entendió que no podía pagarle ahorita. La cancelación del arriendo donde tengo el carro estacionado también me lo suspendieron. Lo que sí tenemos que pagar es el arriendo del apartamento, que es de 1 millón 300 mil pesos. El dueño conoce mi negocio; sabe que yo trabajo y que de nuestra parte está toda la intención de pagarle poco a poco. Hace poco pagamos el gas, que era lo que nos iban a cortar. Pero ya tenemos otro servicio que nos van a suspender y estamos viendo cómo hacer.

Tengo una buena clientela y he movido el Whatsapp: pongo estados diciéndole a la gente que estamos trabajando desde casa, ofreciendo un menú más limitado. El Día de la Madre me fue bien y usamos la bicicleta de uno de mis compañeros para hacer las entregas a domicilio. Ellos salieron con sus tapabocas, guantes negros, con el bolsito de Rappi que nos prestaron. Yo antes solo atendía a los del barrio y los domicilios los hacía a pie. Pero ahora amplié un poquito más el área de cobertura porque hay más necesidad.

Quiero que se levante la cuarentena para seguir trabajando. Uno se fastidia y extraña a sus clientes. Extraño mucho cocinar porque siempre había alguien ahí, la gente llegaba a buscarme a mí, a hablar conmigo.

A pesar de que este mes no tuve para mandarle a mi mamá, que vive con la más pequeña de mis cuatro hermanas en Venezuela, mi vida en Colombia ha tenido muchos éxitos. Llegué a Bogotá con 50 euros nada más, y siempre he tenido que lucharla, cayendo y tropezando. Pero he ido pa’ lante.

En algún momento quisiera vivir cerca del mar. Donde pueda seguir manejando mi negocio. Tener un local que sea centro de producción y así poquito a poquito ir
expandiéndome y vender franquicias. Yo, con constancia y dedicación, quiero llegar hasta el infinito.

2.Con guantes, tapabocas y gorro, llego en mi moto a los laboratorios de clínicas y hospitales, llevando en mis manos neveras desechables. Atravieso una cortina de líquidos desinfectantes que me quitan de las suelas y la ropa cualquier rastro de calle. Ahora se ven poquitas personas en las salas de urgencias. La gente no se atreve a ir, a no ser que estén mal, muy mal. Por ejemplo, un viernes, que era el día en que nos pedían transportar más sangre, ahorita ya no ves casi a nadie. Ahorita lo que hay es coronavirus.

3. Hace apenas cuatro meses, cuando Elvis comenzó su trabajo como transportador de plasma, plaquetas y glóbulos rojos —cuya demanda, en medio de la pandemia por el coronavirus, aumentó—, las urgencias mostraban algunos de los síntomas de la crisis que vive el sistema de salud colombiano: congestión, caos, personal insuficiente.

La pandemia cambió aquel escenario agitado, y también aumentó el riesgo para trabajadores como él. Ingresar varias veces cada día a distintos centros de salud y estar en contacto con el personal que ha tomado muestras o atendido a pacientes con covid-19, no es un asunto menor.

4. He notado que, con el paso de las semanas, las medidas de protección en hospitales y laboratorios se han perfeccionado. Las muestras que recibo las llevo en tres recipientes distintos y las neveras desechables en las que las traslado, o bien se botan o son minuciosamente desinfectadas por el personal que las analiza.

5.  No obstante, al inicio de la pandemia, por las manos de este joven pasaron muestras mal empacadas, que incluso por eso no las recibían en los laboratorios de destino. Las medidas de protección para el personal de salud con el que debía relacionarse en el intercambio eran precarias: tenían tapabocas corrientes y trajes inapropiados.

6. Es bastante pesado. El personal de salud con el que tengo confianza dice a veces que tienen 30 o 40 compañeros infectados, y si han estado en contacto los aíslan y los mandan para la casa. Pero no me asusta, yo creo que todo es higiénico. Cada vez que entro, me dicen: “Elvis, lávate las manos. Elvis, pasa por la máquina. Elvis, el tapabocas”. Ahí todos saben que el tema es delicado.

7. Pero en sus recorridos aparecen otros dilemas. En Bogotá se impusieron restricciones de salida a la calle por género, con 46 excepciones entre las que está el trabajo de Elvis. Sin embargo, más de una vez lo ha detenido la policía, lo cual provoca retrasos en sus entregas, de las que dependen jornadas de trabajo en laboratorios. Y vidas.

8. Por suerte, como llevo dos años como repartidor a domicilio, en jornadas en bicicleta que también se extendían hasta la madrugada, sabía moverme rápida y ágilmente por Bogotá. Ya conocía la ciudad como la palma de mi mano.

9. El tamaño de la pandemia juega en su contra. El alto volumen de muestras —a veces entre él y sus colegas transportan unas mil al día— vuelve su trabajo aún más complejo. Y no ayuda el caos que —por el hambre y el relajamiento del confinamiento— volvió a las calles.

Pero Elvis no tira la toalla. Salió de su país en abril de 2018 porque en la tienda de repuestos para carros en la que trabajaba ya nadie compraba. Y temía que le robaran lo poco que conseguía. También migró porque quería probarse siendo independiente. Es el camino que va transitando.

10. Por lo pronto, seguirá llegando a casa en las madrugadas, bañará su chaqueta impermeable en alcohol, la dejará guindada de la puerta y se quitará el peligro con agua y jabón. Soñará con el aire cálido de Valencia, las tardes de fútbol y las charlas con su padre en el carro que un día compraron, cuando parecía un chiste pensar en Venezuela que un salario mínimo llegaría a alcanzar solo para unos pocos huevos.